Sự tai họa khác nhau, nỗi khốn khổ trên mặt đất này có nhiều hình trạng, phủ khắp chân trời mênh mông như mống cầu vồng bảy sắc đủ màu rõ rệt phân biệt, và nhịp nhàng lẫn lộn.
Tôi kể ra đây một câu chuyện mà thực thể đầy rùng rợn. Nếu không phải là một ký sự về cảm giác mà là về tình ái thì tôi không nhắc lại làm gì.
Tên tẩy lễ của tôi là Hoàng Linh, tên thật, tôi xin giấu. Trong xứ tôi không có một lâu đài nào cũ kỹ và nhiều tiếng tăm hơn là chốn u nghiêm lâu đời của tôi ở. Từ lâu người ta gọi gia đình tôi là một dòng ảo tưởng, do nhiều điều tế toái hiển nhiên - trong hình thể cái dinh thự huy hoàng, - trong những tấm nệm quý giá ở phòng ngủ, - trong những đồ chạm trổ vũ khí, và đặc biệt nhất là những bức cổ họa ở hành lang, - trong cốt cách của thư viện, - và sau cùng là tinh thần kỳ đặc của những sách ở thư viện.
Kỷ niệm những năm còn trẻ của tôi liên lạc mật thiết với phòng này và những sách ở đây. Mẹ tôi đã chết ở đây. Tôi đã ra đời tại đây. Nhưng đừng nói rằng trước đó tôi đã không có, linh hồn không có một tình trạng tồn tại từ trước. Bạn không công nhận ư? Ta không nên cãi lẫy về mặt này. Tôi đã tin chắc và không thiết dẫn chứng chắc chắn cho người ta phải nghe theo.

Tải ảnh
Tôi đã ra đời ở trong phòng này. Hiện ra giữa đêm trường, rơi thình lình vào cõi huyền ảo, - lâu đài không tưởng, - trong những cảnh giới lạ lùng của trí tưởng và chốn bác học kỳ bí, - tôi ngắm quanh mình với con mắt kinh hãi và nồng nàn,- nơi mà tôi tiêu phí tuổi thơ trong sách và hoang phá tuổi trẻ mơ màng. -Năm, năm qua, giữa thời tôi còn sống trong chốn u nghiêm của tổ tiên, có một sự lạ là sức lực mạch đời tôi như ngưng trệ, - phẩm tính những tư tưởng thông thường nhất của tôi biến cải hoàn toàn. Những thực tế của đời cảm nhiễm tôi như những ảo tưởng, và chỉ là những ảo tưởng, trong khi những ý tưởng huyền hồ của thế giới mộng ảo, trái lại, chẳng những là chất sống của sự tồn tại hằng ngày mà chắc chắn là cả sự tồn tại hoàn toàn duy nhất của tôi nữa.
Hoàng Hoa và tôi là anh em họ, cùng lớn lên trong chốn u nghiêm bên nội. Nhưng mà chúng tôi phát triển khác hẳn nhau, - tôi thì yếu đuối và ẩn dật trong sầu não, - nàng lại nhanh nhẩu, kiều diễm và chứa chan năng lực; trong lúc nàng ca hát chạy nhảy trên đồi thì tôi mê man học hỏi trong thư viện; tôi sống hẳn trong tim, hiến cho mình cả xác lẫn hồn, đắm duối trong những suy nghiệm cao siêu và trừu tượng, - nàng lang thang không lo nghĩ qua cuộc đời, chẳng tưởng đến những bóng trên đường hay là thì giờ u tối lặng lẽ đi mau. Hoàng Hoa! - Tôi gọi tên nàng, Hoàng Hoa! - Và từ những đổ nát đen xám của trí nhớ vụt nổi dậy theo tiếng gọi ngàn vạn kỷ niệm trập trùng. A! Hình ảnh nàng hiển hiện ra trước mắt ta như trong những ngày hớn hở, vui tươi của nàng! Ôi! Sắc đẹp diễm lệ mà hư ảo của nàng! Ôi! Nữ thần bên bờ suối! Thế rồi, - thế rồi tất cả điều bí mật và kinh hoàng, một câu chuyện không đáng kể lại. Một sự đau đớn, - một sự đau đớn tàn khốc đã xô đổ thể cách tôi như một cơn gió bão; và chính trong khi tôi ngắm nàng, tâm trí biến đổi nhập vào nàng và ghê gớm nhất là làm rối loạn cả căn bản của nàng! Than ôi! Kẻ phá hại đến và đã đi, - nhưng mà nạn nhân, Hoàng Hoa, nàng đã trở nên thế nào? Tôi không biết nàng ngày nay hay là tôi không còn nhận ra nàng là Hoàng Hoa nữa.
Trong các bệnh mỗi ngày càng tăng đã làm sôi nổi cả xác thịt lẫn tâm thần em tôi, phải kể bệnh đau đớn và bất trị nhất là một thứ trúng phong thường làm cho toàn thân cứng đờ, - bệnh giản quyết giống hệt như chết mà nàng tỉnh dậy một cách đột nhiên, bất ngờ. Trong lúc ấy thì bệnh sầu não của tôi trầm trọng mau chóng, và những cơn biến đổi hóa nặng bởi dùng thuốc phiện quá độ, cuối cùng đổi sang tính cách tinh thần thác loạn với một hình trạng mới mẻ lạ thường, - từ giờ, từ phút bệnh lấn khí lực và kéo dài chiếm cả người tôi với một sức đè nén rất là khó hiểu. Bệnh tinh thần thác loạn làm cho tâm trí bị một ý tưởng duy nhất ám ảnh - tôi phải cắt nghĩa như thế - là tại sự kích thích âm u các tác dụng tinh thần mà triết học gọi là "tác dụng chú ý". Không thế nào có một ý nghĩ chắc chắn về độ lực gân cốt của tác dụng tinh thần, nhưng theo trường hợp của tôi, tác dụng trầm ngâm thích dụng và nhập vào trong sự lặng ngắm các vật tầm thường nhất ở thế gian.
Suy nghĩ hàng giờ không mệt, chú ý đến vài hàng ngờ nghệch ở ngoài lề hay trong sách, đem hết tâm lực gần suốt cả ngày hè vào trong một cái bóng kỳ quái ngã dài ra trên nệm hay nền nhà, - quên mình suốt đêm ngồi canh ngọn đèn bạch lạp hay lửa hồng trong lò sưởi, - mơ mộng hàng trọn ngày trên mùi hương của một cái hoa, - nhắc nhở đều đều vài chữ tầm thường cho đến khi tiếng cứ nhắc lại mãi hết hiện ra trong trí một ý nghĩ gì, - mất cả tư tưởng vận động hay là sự tồn tại của xác thịt trong một lối yên nghỉ hoàn toàn, - đấy là vài hiện tượng thác loạn thông thường và ít nguy hiểm của năng lực tinh thần tôi.
Sự chăm chú dị thường, mãnh liệt và âm u bị kích thích bởi những vật hão huyền không có tính cách lẫn lộn với sự mơ màng thông thường mà những người có sức tưởng tượng nồng nàn vẫn ham mê. Sự chăm chú ấy cũng không phải như người ta tưởng là một sự mơ màng thái quá, mà còn khác hẳn về căn nguyên và bản chất.
Trong trường hợp này, người mơ tưởng bị chú trọng đến một vật thường, mất lần vật ấy qua sự suy luận và cảm hứng bao la. Sau khi tan những cơn mơ tưởng, người bệnh ngất đi và quên hẳn những nguyên nhân đã kích thích mình, như trong trường hợp của tôi. Tóm tắt lại, năng lực trí tưởng kích thích khác thường ở tôi, như đã nói trên, là năng lực chú ý, còn ở người mơ mộng thường là năng lực trầm ngâm và những sự trầm ngâm không bao giờ đem lại khoái trá.
Về độ này những sách của tôi, nếu không dùng một cách chắc chắn để kích thích sầu đau, thì cũng dự vào một phần lớn trong những tính cách đặc sắc chính của sầu đau, với cái tinh thần huyền hoặc, dị kỳ.
Sự thăng bằng của tinh thần bị những đều vô nghĩa lý quấy rối, lý trí tôi tương tự như thứ đá biển trơ trơ trước những cơn thịnh nộ ghê gớm của sóng gió, và chỉ run rẩy khi hoa nhật quang lan đụng tới. Sự biến đổi trong trạng thái tinh thần của Hoàng Hoa bởi cái bệnh đáng thương hại, đáng lẽ phải đem lại cho tôi lắm đầu đề để thực hành sự nghĩ ngợi mãnh liệt và dị thường, nhưng tuyệt nhiên không có gì hết.
Trong lúc cảm thấy rõ sự suy nhược của mình tôi rất phiền muộn cho cái bệnh khốc hại của Hoàng Hoa: sự gẫy đổ hoàn toàn kiếp sống đẹp đẽ, dịu dàng của nàng cảm khích tôi tận đáy lòng. Tôi nghĩ ngợi chua chát về những con đường bí mật và kỳ dị mà một sự biến đổi lạ lùng, bất ngờ như thế đã có thể xẩy ra ở đây. Nhưng những suy nghiệm ấy không dự vào đặc tính sầu đau của tôi mà cũng như trong những trạng luống tương tự đối với người thường. Còn bệnh của tôi, cố thủ theo tính cách riêng, biến đổi kinh ngạc hơn, biểu diễn trong cơ thể của Hoàng Hoa - trong sự động kinh lạ lùng và khiếp đảm.
Trong những ngày rực rỡ nhất của Hoàng Hoa với cái sắc đẹp tuyệt kỳ, thật ra chưa bao giờ tôi đã yêu nàng. Trong lệ ngoại lạ lùng về tình trạng tồn tại của tôi, những cảm tưởng của tôi không bao giờ phát sinh ra ở trái tim, và những ham mê của tôi luôn luôn do ở trí não mà ra. Qua những sắc trắng của hoàng hôn - ban trưa, trong những bóng chi chít của rừng - và tối lại giữa im lặng ở thư viện - nàng đã thâu qua mắt tôi, và tôi thấy nàng, - chẳng như Hoàng Hoa tươi sống mà là Hoàng Hoa trong mộng; chẳng như một hình thể ở trần gian, một hình thể bằng xương bằng thịt, mà như không tưởng của hình thế ấy; chẳng như một hình thể để cảm thán mà là để phân tích; chẳng như một đối tượng ái tình mà như đầu đề của sự trầm ngâm vừa khó hiểu và bất thường. Và bây giờ, - bây giờ tôi run rẩy trước nàng, tôi tái nhợt khi nàng đến gần; tuy nhiên trong than vãn khổ não cho tình trạng sa ngã đáng thương của nàng, tôi nhớ lại nàng đã yêu tôi lâu dài, và trong một lúc không may, tôi đã nói với nàng về việc lấy nhau.
Sau cùng, ngày tân hôn của chúng tôi sắp đến, thì một buổi chiều mùa đông, - một trong những ngày bất trắc, nóng, yên lặng và trời mù, tôi ngồi trong phòng đọc sách, tưởng có một mình. - Nhưng ngước mắt lên, thấy Hoàng Hoa đứng thẳng trước mắt tôi.
Có phải vì trí tưởng của tôi bị kích thích, - hay ảnh hưởng của không khí mù, - hay hoàng hôn chập chờn, - hay làn vải u ám phủ khắp người nàng, đã cho nàng một hình thể run rẩy và mơ hồ như thế? Tôi không thể nói được. Có lẽ nàng đã lớn ra từ khi mắc bệnh. Nàng không nói một lời; và tôi không nói gì hết. Một sự rùng rợn chạy khắp chân thân; một cảm giác lo sợ không chịu nổi dồn ép lấy tôi; một sự hiếu kỳ nung nấu thấm đượm tâm hồn; và ngã người ra trên ghế, tôi nín thở và không cử động, hai mắt dính chặt vào người nàng. Than ôi! Nàng đã gầy mòn quá chừng, không có một dấu vết gì của người cũ còn sống lại và ẩn trong nàng. Sau cùng, mắt tôi nồng nàn đặt lên mặt nàng.
Trán cao, nhợt nhạt và thản nhiên lạ thường; tóc ngày trước đen xám phủ xuống trán một phần và in bóng hai màng tai sâu hóm, làn tóc bây giờ đen hơn lông quạ mà tính cách huyền hoặc phản lại với vẻ u sầu chiếm cứ mặt nàng. Hai con mắt hết vẻ sống tinh anh, hình như không có con ngươi, và vô tình